Cap. 01
5 de abril
El plan era simple. Encontrar el CD, comprar el CD, volver a casa.
Diego llevaba pensando en eso toda la semana. Otro abril sin Kurt, y todavía no tenía MTV Unplugged in New York. Lo había escuchado en lo de Bruno en noviembre, el álbum entero de principio a fin, sentado en ese sillón roto con una cerveza que se iba poniendo tibia en la mano. La versión de "Where Did You Sleep Last Night" lo había destruido — esa última nota donde la voz de Kurt simplemente se quiebra, como si hubiera gastado lo que le quedaba.
Ahora era 5 de abril, y la lluvia no había parado desde la mañana.
Agarró su chaqueta, la de jean con forro de franela, y caminó hasta la parada del bus en Mitre. El 159 llegaba tarde, el blanquito, de Quilmes a Correo Central y vuelta, todos los días desde antes de que él naciera. Se quedó ahí con las manos en los bolsillos, mirando la calle mojada reflejar los semáforos en manchas largas de rojo y verde.
Una mujer en la parada leía un diario. El titular decía algo sobre un bus en Israel, más muertos. Diego no leyó el resto. Estaba cansado de las noticias.
Del otro lado de la calle, engrapado a un poste de teléfono, un flyer se estaba destruyendo con la lluvia. La mayor parte del texto se había desteñido hasta desaparecer:
░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░ ░░░░░ ABR░░ ░░░░░░░░░░░░░░░░ ░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░ ░░░ COMUNIDAD ░░░░░░░░░░░░░░ ░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░ ░░░░░░░░░░ QLM-0405 ░░░░░░░░ DON'T ALLOW 30y TO BE 60y
La última línea era en marcador negro grueso, escrito a mano, no impreso, alguien lo había agregado después. La lluvia seguía cayendo. La tinta empezaba a correrse en los bordes, las letras ablandándose, y sabía que para la mañana no iba a quedar nada en ese poste más que papel mojado y ganchos.
Lo leyó de nuevo. Treinta años. Sesenta años. El 159 dobló la esquina.
Ahora iba solo, casi siempre.
El tipo detrás del mostrador — Phil, siempre Phil — asintió cuando Diego entró.
—La sección de Nirvana está bastante saqueada —dijo Phil, sin esperar la pregunta—. El aniversario, viste. Hoy todos quieren un pedazo de Kurt.
—¿Tenés el Unplugged al menos?
Phil inclinó la cabeza hacia la pared del fondo. —Capaz queda una copia. Fijate en la U, alguien lo debe haber puesto mal.
Diego pasó entre las filas de CDs organizados por género, pasó los carteles escritos a mano que decían ALTERNATIVO, GRUNGE y NOVEDADES. Sus dedos pasaron entre las cajas: Pearl Jam, Soundgarden, Stone Temple Pilots, Alice in Chains. Podría haber encontrado cualquiera con los ojos cerrados.
Lo encontró. Última copia, el plástico todavía sellado. La foto de tapa: Kurt sentado entre flores y velas, esa expresión ilegible en la cara. Diego lo sostuvo un momento antes de caminar al mostrador.
—Son dieciocho noventa y nueve —dijo Phil.
Diego sacó un billete arrugado de la chaqueta. —Uno pensaría que bajan el precio después de un tiempo.
—Lo subieron, en realidad. Demanda. —Phil se encogió de hombros—. Los muertos venden discos.
Phil se dio vuelta hacia la impresora matricial detrás del mostrador y arrancó el ticket. El papel era finito, con los bordes perforados todavía pegados. Diego lo miró de reojo mientras Phil contaba el vuelto:
o ································· o o o o 5-ABR-1996 o o FELIPE ERNESTO GUTIERREZ o o SPINNERS DISCOS o o o o MTV UNPLUGGED o o IN NEW YORK NIRVANA $18.99 o o o o o o TOTAL $18.99 o o o o o o ································· o
Diego lo dobló dentro de la caja del CD. No conocía a ningún Felipe Ernesto en su vida. Solo a Phil.
Pasó por el videoclub, Mondo Video, con su toldo desteñido y el cartel de ABIERTO escrito a mano, torcido. Un cartel de cartón cerca de la entrada mostraba a Macaulay Culkin con esa cara, manos en las mejillas, boca abierta. El local estaba casi vacío ahora.
La casa estaba en Brandsen, a media cuadra de las vías. Piso de baldosa, reja de hierro, un timbre que no funcionaba desde hacía años. Diego simplemente empujó la reja, nunca estaba con llave, y cruzó el patio angosto hasta la puerta de entrada. El pasillo olía a alguien que había cocinado algo con demasiado ajo, quizás hacía días, quizás siempre.
Golpeó dos veces.
—Está abierto.
Bruno estaba en el sillón, exactamente donde Diego esperaba encontrarlo. La tele prendida, un partido de básquet que nadie miraba. Bruno tenía puesto un jogging y una camiseta de Soundgarden con un agujero chico cerca del cuello. Tenía el pelo más largo de lo que debería.
—Lo tengo —dijo Diego, levantando el CD.
—¿El Unplugged?
—Última copia.
Bruno se incorporó un poco. —Ponelo. —Se estiró, se hizo tronar el cuello—. Mis viejos no están en toda la semana. Terminé el Monkey Island de nuevo.
Diego suspiró. —¿Cuál?
—El primero. Desde el principio. Entero.
—Por supuesto.
—Te digo que ese juego es...
—Bruno.
—Bueno.
Diego fue hasta el equipo de música, un Aiwa decente que el padre de Bruno había comprado hacía años, de esos con el cargador de tres discos que nadie usaba para tres discos, y abrió la caja. El disco entró. Apretó play.
Las primeras notas de "About a Girl" llenaron el living. Solo una guitarra y la voz de Kurt. Diego en una punta del sillón, Bruno en la otra. No estaba seguro de cuándo habían dejado de sentarse en el medio.
—Difícil creer que ya es otro año —dijo Bruno.
—Sí.
—Se siente más largo cada vez.
—Se siente como treinta —dijo Diego, y se rio.
La lluvia casi había parado. Caminaba con la bolsa en una mano, la otra metida en el bolsillo de su chaqueta de jean.
Después el Colegio Alemán. La reja de hierro oscura por la lluvia, el patio vacío un domingo. Aflojó el paso sin darse cuenta. A través de los barrotes podía ver el patio: las mismas baldosas, el mismo banco donde se sentaba con Diego y Bruno antes de la primera hora, los tres hablando de lo que iban a hacer cuando salieran de ahí. Diego quería trabajar con computadoras en algún lugar frío. Bruno quería hacer videojuegos. Ella quería leer todo lo que se hubiera escrito y después escribir algo mejor.
Cambió la bolsa de mano y siguió caminando. La reja de Bruno estaba entreabierta.
Tenía puesta una chaqueta de jean sobre un vestido floreado, el pelo recogido, aros chicos de plata. Diego observó los aros, cómo se movía el vestido, todo. Hizo lo que hacía cada vez, que era nada. Llevaba sin hacer algo con Lucía desde que ella cumplió quince. Hacía tanto tiempo ya que hacer algo significaría explicar todos los años que no lo hizo, y no tenía explicación.
—¿Están acá sentados escuchando Nirvana en la oscuridad?
—No está oscuro —dijo Bruno—. Las luces están... apagadas.
—Terminó el Monkey Island de nuevo —dijo Diego.
Lucía cerró los ojos. —¿Cuál?
—El primero.
—Dios nos ayude.
Lucía prendió la lámpara de al lado de la puerta y se sentó en el piso con las piernas cruzadas, abriendo los envases sobre la mesa de centro. Había lugar en el sillón. Siempre había lugar en el sillón. El living se llenó con el olor a salsa de soja y jengibre.
—Intenté ir al cine el sábado —dijo Lucía entre bocados—. Me paré cinco minutos frente al Cine Cervantes leyendo la cartelera como si fuera a cambiar. Una comedia con un perro, un dibujito, y Home Alone 33. Tres salas. Me volví caminando.
—¿Qué esperabas? —dijo Bruno—. ¿Scorsese?
—Esperaba una película hecha para alguien con edad para manejar.
Bruno se encogió de hombros. —A mí me gustó Home Alone.
—Eso explica mucho de vos.
Comieron un rato sin hablar. El disco hacía el trabajo. "Jesus Doesn't Want Me for a Sunbeam" llenando la habitación.
Bruno estiró la mano hacia la salsa de soja. Lucía la corrió antes de que llegara.
—La mitad —dijo.
—No iba a —
—Ibas a tirar todo. Como las últimas tres veces.
—Dos.
—Diego.
—Siempre —dijo Diego.
Lucía repartió la salsa de soja entre los envases con precisión quirúrgica y los pasó de vuelta sin comentario. Venía haciendo esto desde los quince. Decidiendo cosas que nadie le pedía que decidiera.
Bruno empezó a tararear "The Man Who Sold the World," ligeramente desafinado. Lucía le corrigió el tono sin levantar la vista de la comida. Bruno ajustó. Lucía asintió una vez, sin mirar. Venían haciendo esto desde el colegio: Bruno acertando algo casi bien, Lucía corrigiéndolo con una palabra o una mirada, Diego mirando todo desde el costado, la mano apretándose alrededor de la cerveza.
—¿Saben qué extraño? —dijo Bruno—. Los fichines de Rivadavia. El del Pac-Man roto.
—No estaba roto —dijo Lucía—. Vos no podías pasar del tercer nivel.
—El joystick tiraba para la izquierda. Estaba físicamente roto.
—Diego lo pasó.
—Diego pasaba todo. No es el punto.
—¿Cuál es el punto?
Bruno lo pensó. —No sé. Lo extraño nomás.
Nadie dijo nada unos segundos. Lucía levantó un pedazo de jengibre del plato y se lo tiró a la cabeza a Bruno. Le cayó en el pelo. No se dio cuenta. Diego sí.
"The Man Who Sold the World" había dejado de sonar hace un rato. Pensó en lo que dijo Lucía, y pensó en otras cosas, cosas chicas que lo venían molestando hacía semanas. Su madre en Año Nuevo, diciendo "Ahí vamos de nuevo." Phil en la disquería hablando de los discos como si los hubiera vendido antes, a la misma gente, en el mismo orden. Todo el año sintiéndose no nuevo sino ensayado.
—¿Alguna vez sienten que ya hicimos esto? —preguntó Diego.
Lucía levantó la vista de la comida. —¿Hicimos qué?
—Esto. Todo esto. Como que este año ya pasó.
Bruno lo señaló con un palito chino. —Eso se llama déjà vu, amigo. Quiere decir que tu cerebro está...
—Hablo en serio.
Los tres se quedaron ahí. El Unplugged seguía sonando. Afuera, una sirena pasó y se apagó.
—A veces —dijo Lucía en voz baja—. Como en Spinners — estoy pasando los CDs y ya sé cuál viene antes de verlo. No solo el género: el disco exacto, en el lugar exacto. Y cuando uno está mal puesto, también lo sé. Como si ya hubiera hecho esa secuencia antes.
Bruno exhaló. —Me están asustando. Es el aniversario. Pone rara a la gente.
Lucía miró el techo, después a los dos. —¿Se imaginan haciendo esto en treinta años? Los tres, este sillón, este disco.
Nadie contestó.
—Puede ser —dijo Diego.
No insistió. Nunca insistía.
Pero más tarde, cuando el álbum se había terminado y Lucía se había ido a dormir al cuarto del fondo y Bruno estaba medio dormido con la tele prendida, Diego salió a tomar aire. Se paró en la escalera de entrada y miró la calle — los autos estacionados, el pavimento mojado, los faroles haciendo círculos de naranja en la vereda. La lluvia había parado. Se ajustó la chaqueta y volvió adentro.