Il Cortado

El tranvía la despertó a las seis y cuarenta, igual que todas las mañanas. No la alarma — el tranvía. El número 3 de Via Torino, que pasaba lo suficientemente cerca como para hacer vibrar las ventanas de un edificio que venía vibrando desde antes de que ella naciera. Lucía había dejado de notar el sonido de la misma forma en que dejas de notar tu propia respiración, pero algunas mañanas, las frías, las que había dormido mal, le llegaba nítido y presente.

Hizo café en la hornalla, la Bialetti de su madre, de seis pocillos, con la manija levemente derretida de esa vez que Carlotta la dejó en el fuego vacía. Cuatro años que venía pensando en reemplazarla.

El apartamento era chico. Dos ambientes más una cocina que en realidad era un pasillo con aspiraciones. Libros en cada superficie. Impresiones apiladas en la mesa y encima de otras impresiones. Un mapa de Milán en la pared que había marcado con alfileres de colores para un proyecto de investigación hacía tres años y nunca descolgó. Carlotta decía que el apartamento parecía la oficina de un detective de película. Lucía le decía que los detectives tenían cocinas más grandes.

Tomó el café parada junto a la ventana. Afuera, Via Torino ya se movía: gente con chaquetas caminando rápido, un tipo abriendo el kiosco de diarios en la esquina, el olor a pan del forno dos puertas más abajo mezclándose con el escape y la piedra húmeda. Abril en Milán no era abril en Buenos Aires. En Buenos Aires, abril olía a lluvia sobre el asfalto caliente y al río. Allí olía a diésel y sfogliatella y algo mineral que largaban los edificios viejos cuando había humedad.

Se duchó, se vistió. Chaqueta de cuero, jeans oscuros, las botas que había comprado en un mercado de Porta Ticinese y que una colega había calificado de "muy argentinas," lo cual Lucía tomó como un cumplido y la colega probablemente no lo había dicho como tal. Pelo recogido. Sin aros hoy. Había perdido uno de los aros de plata en algún punto entre Milán y Quilmes y no había reemplazado el par.

La caminata a la universidad le tomaba doce minutos si no paraba por nada. Paró por un cortado en el café de Via Festa del Perdono, el del mostrador de madera vieja y la mujer que le venía errando al pedido desde hacía tres años.

—Un cortado, per favore.

La mujer asintió. Le trajo un latte.

Lucía lo miró. La mujer ya estaba atendiendo a otro.

Se tomó el latte. Estaba bien. Siempre estaba bien. Ese no era el punto.

La Università degli Studi di Milano ocupaba un edificio que había sido un hospital, después un cuartel, después una universidad. El departamento de humanidades estaba en el segundo piso, pasando un patio con columnas que se veían imponentes desde la calle y decepcionantes de cerca: la piedra estaba agrietada, el patio olía a cigarrillos, y la máquina expendedora cerca de la entrada no funcionaba desde marzo.

La oficina de Lucía era compartida con otros dos investigadores, ninguno de los cuales aparecía antes de las once. Tenía el lugar para ella sola hasta entonces, que era la mejor parte del arreglo. El escritorio estaba cubierto: carpetas, fotocopias, un vaso con bolígrafos que no funcionaban y uno que sí, una pila de revistas científicas que había pedido a la biblioteca hacía seis semanas y recibido el jueves pasado.

Las había organizado en pilas durante los últimos tres días. Post-its verdes para las que pasaban el corte. Amarillos para revisar de nuevo. Rosas para las que había etiquetado como sospechosas en letra lo suficientemente chica para que un colega mirando su escritorio no la leyera. Y un paper, separado del resto con un post-it rojo que solo decía no. Cuatro pilas, treinta y pico de papers. Algo no cerraba. Todavía no podía decir qué.

Dejó las revistas a un lado y se ocupó de lo que realmente necesitaba su atención hoy.

El homenaje a Eco. Diez años desde su muerte, que en este departamento significaba diez años desde que levantaron las paredes. Umberto Eco había dado clases en Bolonia, no en Milán. Todo el mundo lo sabía, y a nadie le importaba. Había vivido en la ciudad durante décadas, había muerto en la ciudad, y había construido la tradición semiótica con la que funcionaba cada departamento de humanidades en Italia lo admitieran o no. Milán lo reclamaba igual. El departamento había planeado un evento para la noche — una proyección de un documental, un panel, una lectura de El nombre de la rosa. Lucía había organizado la mayor parte porque nadie más se ofreció y porque era la única persona del departamento capaz de conseguir el auditorio gratis, que en una universidad pública italiana era la única habilidad que realmente importaba.

El auditorio tenía un proyector. El proyector necesitaba una lámpara. La lámpara se había quemado hacía dos semanas.

Lucía había presentado el pedido de reemplazo el mismo día, lo cual en tiempo universitario significaba que llegaría en algún momento entre pronto y nunca. Esta mañana había encontrado una nota en su casillero del conserje: Signora Ferrante, llegaron las lámparas. Las dejé en el depósito. La llave está en recepción.

Bajó al depósito, un armario detrás de las aulas que olía a polvo y productos de limpieza, y encontró la caja en el estante. Era más chica de lo que esperaba. La levantó. Liviana. Demasiado liviana.

Abrió la caja. Seis lámparas, envueltas individualmente. Sacó una. Era más liviana que la lámpara vieja, notablemente más liviana, como si el vidrio fuera más fino o el filamento fuera diferente o la cosa entera estuviera hecha de otra cosa. La subió al auditorio, trepó a la escalera, sacó la lámpara quemada e intentó instalar la nueva.

No encendió.

La base entraba bien, el conector era del mismo tipo, pero cuando encendió el proyector no pasó nada. Revisó la conexión, probó de nuevo, probó con una segunda lámpara de la caja, una tercera. Ninguna funcionó. Mismo número de modelo, mismo conector, misma caja. Pero las lámparas estaban mal. Diferente material, diferente peso, diferente todo excepto la etiqueta.

Bajó de la escalera y agarró la caja de nuevo. La etiqueta tenía el número de modelo, coincidía, lo había anotado ella misma, y un código de proveedor que no reconocía. La fecha de fabricación era reciente. No eran lámparas viejas acumulando polvo en un depósito. Alguien las había fabricado este año, con estas especificaciones, y estaban mal.

Dejó la caja. Fue a su oficina y mandó un mail al departamento: El homenaje a Eco se pospone. Problema con el proyector. Se reprogramará cuando se resuelva. Disculpas.

Lo escribió en italiano, que era el idioma que usaba para las cosas sobre las que no quería sentir nada.

A la una volvió al café. La misma mujer. El mismo pedido.

—Un cortado.

Latte.

Se lo llevó a la mesa junto a la ventana y se sentó con los papers que había traído de la oficina. Afuera, los estudiantes cruzaban la piazza en grupos: chaquetas, mochilas, esa gesticulación particular de los estudiantes italianos que después de veinte años todavía le parecía una puesta en escena. En Buenos Aires la gente gesticulaba porque no podía evitarlo. Allí era coreografía.

El teléfono vibró. Un mensaje de Carlotta: HOY CM EN LO D LA NONNA O COCINAS VS?? bss

Lucía tecleó: voy a ver al nonno. come lo k kieras. pasta en la hela

ls fusilli dl dom??? :S

stan bn

ES JUEVES MA

están bien, Carlotta.

Dejó el teléfono. Veintiséis años y todavía comprobando la antigüedad de los fusilli. Carlotta tenía su propia vida: un trabajo en una librería en Navigli, un novio que Lucía había visto dos veces, opiniones sobre todo y paciencia para nada. Tenía veintiséis años y todavía le mandaba mensajes a la madre por las sobras.

Miró los papers. Miró el latte que no había pedido. Pensó en la lámpara y en cómo no pesaba nada en la mano, como un juguete.

Abrió la cartera y abrió el bloc de notas, uno de verdad, de papel, espiralado, del tipo que usaba desde la facultad porque no confiaba en las pantallas para pensar. Escribió: Lámparas — modelo equivocado? Proveedor equivocado? Seis unidades del presupuesto y ninguna funciona. Hablar con compras.

Cerró el cuaderno. Terminó el latte. No volvió a la oficina.

El apartamento de Gianni estaba en Città Studi, a cuarenta minutos en tranvía de la universidad. Estaba en el tercer piso de un edificio sin ascensor y un hueco de escalera que olía a las cenas de otra gente. Lucía subió las escaleras despacio.

Él abrió antes de que golpeara. Siempre la escuchaba en la escalera.

—Lucía. —Le decía el nombre a la italiana, acento en la segunda sílaba, LuCHIa. Mal, pero ella había dejado de corregirlo hacía veinte años.

—Papá.

El apartamento era el apartamento. Dos habitaciones, una cocina, un living que servía de oficina, biblioteca y museo. En la pared detrás del sillón: una foto enmarcada de la planta de FIAT en Ferreyra, Córdoba. Un grupo de ingenieros parados frente a una línea de montaje, Gianni segundo desde la izquierda, más joven y más flaco, sonriendo de una forma que Lucía nunca le había visto sonreír en persona. Al lado, una foto de la Avenida Rivadavia en Quilmes, sacada desde la esquina donde estaba la casa de empanadas. En la biblioteca, entre manuales técnicos y ediciones viejas del Corriere della Sera: un Fiat 600 a escala en celeste, de esos que todas las familias argentinas tenían en los setenta, que Gianni había comprado en una feria de San Telmo en el noventa y nueve y guardaba en el estante desde entonces. El apartamento era mitad Milán, mitad Buenos Aires, y las mitades no encajaban mejor que el hombre que vivía en ellas.

Estaba cocinando. Siempre estaba cocinando cuando ella venía. Era su forma de hacer que la visita pareciera planeada, incluso cuando aparecía sin avisar. Esta noche era pasta e fagioli, la versión milanesa, que hacía con la seriedad de un hombre dándole de comer a su hija.

—Tu madre llamó esta mañana —dijo, revolviendo—. La hermana está peor. No come.

—¿Mamá dijo algo de venir?

—Dijo que quizás en junio. Después de los médicos.

Junio. Siempre era junio, o septiembre, o después de algo. Gianni había dicho lo mismo durante años en la otra dirección — vuelvo a Buenos Aires, después de este proyecto, después de esta cosa del trabajo que no puedo explicar porque no entenderías y no estoy seguro de que yo tampoco. Volaba todos los meses. Después cada dos meses. Después comenzaron los problemas de la espalda, y después la presión, y los vuelos se convirtieron en llamadas, y las llamadas se hicieron más cortas, y ahora tenía setenta y seis años en un apartamento en Città Studi revolviendo sopa mientras su mujer cuidaba a su hermana del otro lado del Atlántico.

Comieron en la mesa chica junto a la ventana de la cocina. La conversación fue la conversación: la espalda, el clima, el perro de un vecino que ladraba a las cinco de la mañana, el precio del pan. Gianni hablaba de estas cosas con compromiso, con opiniones.

Lucía comió y escuchó. Miró la foto de FIAT en la pared. Pensó en preguntarle. Por la planta, por lo que FIAT sabía, por la Nochevieja del 99 y por qué se había quedado parado en el balcón en Buenos Aires mirando los fuegos artificiales sobre el Río de la Plata con lágrimas cayéndole por la cara mientras todos los demás festejaban. Ella tenía veintiuno. Se acordaba de las lágrimas pero no de la conversación, porque no había habido ninguna. Se había secado la cara, había entrado, había dicho "feliz año" con una voz que no era feliz, y nunca más lo mencionó.

No iba a preguntar. No esta noche. Pero las lámparas todavía le molestaban, y necesitaba decir algo que no fuera sobre el clima o el perro.

—Tuve un día estúpido —dijo—. El departamento pidió lámparas de repuesto para el proyector del auditorio. Seis. Mismo modelo, misma caja. Ninguna funcionó.

Gianni levantó la vista del plato. —¿Cómo que no funcionaron?

—Entraban en el zócalo pero no encendían. Como si por dentro fueran distintas. Además eran más livianas. Mucho más livianas que las viejas.

Algo cambió en su cara. No mucho — un afilamiento alrededor de los ojos, como solía mirar cuando hablaba de la planta. El ingeniero volviendo a encenderse.

—No es el filamento —dijo—. Si el peso es diferente, cambiaron la fuente de luz. Otra tecnología dentro de la misma carcasa. El conector entra pero el consumo es otro — tu proyector está mandando voltaje para una cosa y recibiendo —

La olla en la hornalla chisporroteó. Agua borboteando por el borde, golpeando la hornalla, el olor cortante a metal mojado sobre calor. Gianni se detuvo a mitad de frase. Se levantó — despacio, la espalda — y bajó la llama. Se quedó ahí un momento con la mano en la perilla, de espaldas a ella. Cuando se dio vuelta, el ingeniero se había ido.

—Probablemente un defecto de fábrica —dijo—. Pasa. Las cadenas de suministro son largas y nadie controla nada.

Se sentó. Agarró su pan.

Lucía miró su plato. Después a él.

—Trabajé con iluminación industrial veinte años. Algunas cosas se te quedan. —Se encogió de hombros—. ¿Más pan?

—Dale.

Se levantó despacio y trajo la panera del mostrador. El pan estaba bueno. Lo había comprado en el forno de Via Marconi, adonde iba todas las mañanas porque la caminata era exactamente la distancia que su médico le había dicho que caminara y ni un metro más.

—Papá —dijo ella.

—¿Hmm?

Lo miró. Setenta y seis, flaco, cuidadoso con cada movimiento. Un hombre que acababa de explicar en diez segundos lo que el departamento de compras de una universidad no había podido resolver en dos semanas, y después hizo como si nada.

—Nada —dijo—. La sopa está buena.

Sonrió. —La receta de tu madre. Todavía no me salen bien los porotos.

Llegó a casa a las diez. El apartamento estaba oscuro. Carlotta había comido. El tupper de fusilli estaba en el fregadero, vacío, y Lucía decidió no pensar en cuántos días habían tenido.

Se sentó en el escritorio. Los papers estaban donde los había dejado esa mañana, al lado de las impresiones y el mapa con los alfileres de colores y el bloc de notas del café.

Abrió su mail. Tres mensajes. Una circular del departamento sobre la reunión de facultad del mes que viene. Un newsletter de una lista académica a la que se había suscrito hacía veinte años y de la que nunca se había dado de baja. Y nada de Diego.

Scrolleó hacia abajo. Su último mensaje era de hacía tres semanas. No había respondido.

Nunca respondía rápido. Ella lo sabía. Los mails de Diego volvían días después, a veces semanas, generalmente cortos. Una línea, dos líneas, un chiste que aterrizaba de costado. Escribía como vivía: con cuidado, con economía, sin dar nunca más de lo que el momento parecía requerir. Ella había aprendido a no tomárselo como algo personal, que no era lo mismo que no le importara.

Abrió un mensaje nuevo. Escribió su dirección de memoria.

Asunto: martes, probablemente

La universidad canceló un evento que pasé tres semanas organizando porque una caja de lámparas de repuesto no funcionó. Ni una. Seis lámparas, mismo modelo, y ni una sola le entraba al proyector. Empiezo a pensar que el universo tiene un problema con Umberto Eco.

Miró lo que había escrito. Lo seleccionó todo y lo borró.

Cambió el asunto: de vuelta en milán. acá también todo es igual.

Llegué el martes. La lluvia acá es más fría. Mi padre se ve más viejo cada vez, que ya sé que así funciona el tiempo pero igual me jode. La universidad no cambió. La mina del café de abajo me trae el pedido mal. Pedí un cortado y me trajo un latte. De nuevo. Creo que lo hace a propósito, como una declaración sobre argentinas que vuelven y pretenden que las cosas estén como las dejaron.

¿Cómo está Jersey City? ¿Sigue en pie?

Lo mandó.

La pantalla se quedó ahí con la confirmación de mensaje enviado. El apartamento estaba en silencio. El tranvía había dejado de pasar por la noche, lo que significaba que eran más de las once. Podía escuchar el edificio acomodándose, las cañerías, un televisor en algún piso de abajo pasando algo con risas grabadas.

Apagó la PC. Se quedó sentada un momento, abrió el cuaderno y escribió una sola línea: peso. La subrayó. Se fue a la cama.